徒手抓子彈的魔術師:在舞台上卻因中彈而亡,欺世真相被揭開

奇趣     2021年09月16日

魔術,屬於舞台上藝術表演的一種,但又非常特殊,因為它聽起來好像是雜耍,可實際上立足於科學的原理,看上去好像是通過欺騙觀眾來達到目的,可實際上綜合了心理學、化學、數學、物理學等多種不同領域的手法。

如果用一個詞來簡單概括魔術,那我想最貼切的就是「不可思議」了,這正是魔術帶給觀眾們最大的感受,為什麼紙牌上的數字可以隨心而動?為什麼桌面上的硬幣會忽然消失?甚至為什麼鐵皮箱裡的人被刺穿後還能安然無恙?

徒手抓子彈的魔術師:在舞台上卻因中彈而亡,欺世真相被揭開

人天生就被強烈的好奇心支配著,尤其是當我們親眼目睹那些不可思議的事發生時,便更難以抵擋未知的吸引。

很多人可能以為魔術是從西方傳過來,那實在大錯特錯,早在中國古代的民間雜技中就有著太多關於魔術的表演,如飲酒噴火和張口吞劍等,都是早期的魔術雛形,而在西方,魔術則更受大眾的歡迎,他們也藉此創造出了一些超大型的魔術表演。

其中最廣為人知的便是美國天才魔術家大衛科波菲爾,他於1980年開始,先後舉辦了十數場巨型魔術:在人山人海的觀眾面前讓一架重達7噸的噴氣式飛機憑空消失、面對現場的無數人以及千萬名電視機前的觀看者讓紐約的標誌性建築物自由女神像轉眼就無影無蹤、來到中國的代表性建築長城下,肉身穿過城牆來到另一邊。

這些都是大衛和他的團隊花費了巨大心血製作的魔術項目,但在觀眾們的眼裡看來來,真就像是奇蹟。

中國同樣也有十分著名的如劉謙的魔術師,他們基於自身苦練的本領,通過燈光、語言、舞台等多種方式,為觀眾們帶來一場又一場精彩絕倫的魔術表演,而中國和西方也都有著自己獨特的魔術風格。

但大多數人可能不知道的是,在18世紀末期的時候,曾經有一個美國人刻意打扮成中國人的樣子四處表演魔術,他那怪異彆扭的裝束的確為他帶來了不小的人氣,而他本身也以一手獨門絕活而聲名大噪於整個歐洲,但最後,他卻死在了自己的這門絕活上。

徒手抓子彈的魔術師:在舞台上卻因中彈而亡,欺世真相被揭開

魔術很早就出現在了中國民間,但在封建年代時,那些以表演為生的藝人們都是「下九流」之中的角色,社會地位非常低下,靠著街頭賣藝本身也掙不了幾個錢,而到了晚清的時候,列強入侵,也將西方的面貌展現在了落後的中國人面前。

而西方人上至富紳政要,下至普通民眾,都對魔術這種新奇的東西很感興趣,可是他們當時只能表演一些非常膚淺的魔術,不少中國藝人便遠渡重洋,想要到發達的歐洲賺錢。

朱連魁就是這些人中的一個,他出生在天津的雜技家庭中,從小學習各種表演技巧,清末時他作為先行者第一個去到了西方國家,作為中國魔術師來到了美國。

在這片陌生的土地上,他紮實的基本功讓他毫不膽怯,他熟練地掌握著許多中國傳統的精妙戲法,自己改了個金陵福的藝名後,便開始在美國各地進行表演時,很快征服了大批的觀眾,很快就成了風頭大盛的知名人物。

當他在美國馬戲團里的表演一舉成名後,很多外國的魔術師都紛紛開始模仿他的風格,穿上中國服飾演出,但卻無法學到真正的中國戲法。

當時的中國雖然飽受侵略,可是西方人對於東方神秘的文化卻還一無所知,所以金陵福即便使出一些並不算高超的技藝,也能讓他們感到無比震驚。

徒手抓子彈的魔術師:在舞台上卻因中彈而亡,欺世真相被揭開

比如他那一招空手變水碗的把戲就非常有名氣,讓觀眾們直呼不可思議,也讓當時的西方魔術界嘖嘖稱奇,他從一塊普普通通的布後面,眨眼間就能變出一隻80磅容量的巨碗來,水滿得快要溢出來時,他再一伸手,還能從裡面提出一個小孩。

他的追捧者們對他的崇拜已經到達了瘋狂的程度,國際魔術家協會的刊物《連環》也報導了他的精彩表演。

金陵福為此而感到得意洋洋,隨著名氣與日俱增,他甚至在紐約時報上高調地公開發表了一封挑戰信,說如果誰能做到和自己一樣,空手變出個水碗來而不被人識破,可以直接獲得他高達1000美元的獎勵。

雖然「懸賞」金額如此之高,但西方的魔術高手們卻幾乎無一應戰,中國的戲法歷史流傳已久,想要在短時間內破解其中的奧妙是非常困難的,他們也不願意在大眾面前丟臉。

可是高手不來,偏偏有一個籍籍無名之輩接受了挑戰,他是一個在街頭表演的小魔術師,幾乎沒什麼人聽說過這個叫做威廉·羅賓森的名字。

但是奇蹟並沒有出現,他果然失敗了,失敗後的羅賓森仍然沒有放棄,又再次公開發起挑戰,此時大家的興趣都已經黯然了,認為他不過是想要藉此機會來蹭點名氣罷了。

而金陵福對於這個失敗者也沒有好臉色,直接拒絕了他。

徒手抓子彈的魔術師:在舞台上卻因中彈而亡,欺世真相被揭開

可憐的羅賓森就像小丑一樣在恥笑聲中離場了,他的魔術師生涯原本就落魄至極,連養家餬口都很困難,現在好不容易抓住了可以一舉成名機會,卻仍然功敗垂成。

這種不堪和憤怒成為了他的動力,在接下來的幾年時間中,他像瘋了一樣四處偷學中國戲法,然後自己不斷揣摩不斷改善。

到了1900年的法國巴黎,羅賓森已經完全改變了自己的一切,成了另外一個人:他穿著一身標準的中國馬褂,頂著光亮的大額頭,腦後是一根清朝特色的大辮子,可他的面孔又是一副標準的西方模樣。

這個改頭換面的人曾經叫威廉·羅賓森,現在的名字則是程連蘇。

在對東方魔術的崇拜和對金陵福羞辱的憤懣之間,他完成了如此徹底的蛻變,而金陵福這個藝名在英文中的寫法是「Ching Ling Foo」,而羅賓森所改的程連蘇則是「Chung Ling Soo」,兩者之差僅有兩個字母,可見他的心思何其顯著。

俗話說做戲做全套,程連蘇不但要換皮,還需要一個非常合情合理的身份背景,於是他自己編造了一個既沒有破綻又跌宕起伏的故事。

他的描述是這樣的:程連蘇是一個混血兒,父親是身在中國的美籍傳教士,母親是一個廣東女人,兩人結婚後生下了程連蘇,但在他才13歲的時候,父母就因為意外不幸去世了,於是他為了生計只能四處流浪,後來得以跟著一位中國魔術師生活,從他那裡學到了很多精妙的戲法。

徒手抓子彈的魔術師:在舞台上卻因中彈而亡,欺世真相被揭開

程連蘇不但有吸睛的裝扮和動人的身世,為了證明自己是個「土生土長」的中國人,他每日都會精心打扮自己,並且在演出內外都會對觀眾們再三表示自己只會說中文,根本不會講英語,所以他的一切對外事務都要通過他的妻子來進行,而這個所謂的妻子不過是他僱傭的一個員工罷了。

就這樣,憑藉著一系列手段,程連蘇在巴黎有了一番小小的名氣,而精明的他避開了過去的那個「恥辱之地」美國,去到了沒有人認識自己的歐洲各地開始演出,雖說他的行為充斥著模仿的意味,可在不懂的歐洲人眼裡,看到一個西方面孔的人穿著中國服飾東方魔術戲法,那還是無比新鮮的。

於是程連蘇憑藉著長期閉門研究出的一套「精美包裝」終於讓自己的事業大獲成功,他的魔術舞台表演很快風靡了整個歐洲,並且作為同時會雜耍表演和魔術表演的人,他的收入要遠遠超過其他同行。

當然了,要想獲得觀眾們長期的認可,光靠一身馬褂、一根辮子和幾句蹩腳的謊話是肯定不成的,程連蘇在慘敗於金陵福之手後,對中國戲法進行了深刻努力的琢磨,並且根據西方人喜歡尋求刺激的心理,進行了一些改變。

如此一來,他便自創了一招成名絕學——徒手抓子彈。

徒手抓子彈的魔術師:在舞台上卻因中彈而亡,欺世真相被揭開

這是他根據中國義和團的事跡而產生的靈感,那些拿著冷兵器卻號稱刀槍不入的人讓西方覺得非常不可思議。

程連蘇便藉助了這一現象,在表演時還會讓助手穿著義和團的服裝,然後上台對自己開槍,他要麼直接憑空一隻手抓住子彈,要麼先假裝中槍倒地,趁著觀眾們驚呼的片刻,再爬起來從嘴中吐出子彈。

為了增加表演的真實性,他每次演出前都會讓觀眾來檢查槍彈的真假,在接到子彈以後還會放入槍里當場對天打出,這樣緊張而扣人心弦的表演自然贏得了觀眾的好評如潮。

不過如日中天的程連蘇大魔術師很快就迎來了一次巨大的危機,在1905年的時候,當他正在倫敦進行演出時,曾經的老對頭金陵福竟然剛好也在附近的帝國劇院表演。

金陵福在得知了他的情況以後自然大為惱火,他沒想到那個籍籍無名的小子竟然搞出了這樣瞞天過海的一出,於是立刻在報紙上發文稱程連蘇是冒名頂替的欺騙者。

現在程連蘇名氣已經毫不遜色於金陵福,他自然不會承認所謂冒名頂替的說法,所以作出了積極回應,反咬金陵福一口,說他才是假的,而自己是正宗,並和他相約要來一場魔術競技比賽,在大眾面前一決高下。

徒手抓子彈的魔術師:在舞台上卻因中彈而亡,欺世真相被揭開

但奇怪的事發生了,就在雙方約定舉行新聞發布的那天,金陵福卻沒有如約而至,反倒是缺席了,這種看上去不戰而怯的行為讓大家都很吃驚,後來人普遍認可的原因是金陵福很快就意識到這些歐洲人其實並不在意程連蘇的真實身份,他是不是中國人根本無關緊要,只要他打出的噱頭夠足,表演夠精彩,就會有大批觀眾捧場。

所以金陵福覺得這場比試沒有意義,便缺席了發布會,還有比較可信的說法是:朱連魁的經紀人看到戰帖上沒有寫證明雙方中國血統的條目,所以決定不讓朱連魁出戰。

但不管怎樣,他的這種退讓無異於助長了程連蘇的名氣,從表面看來,他贏得十分徹底,以至於甚至有人說是他用魔術把金陵福變沒了。

原本是一場危機,卻被如此偶然幸運地化解了,他非但終於擺脫了山寨的陰影,聲望更是又上了一個台階,取代金陵福成為了世界範圍內最有名氣的「中國魔術師」。

但也許他能騙得過所有人,卻騙不過老天爺,他在此事之後整整風光了十三年,但到了1918年,他的報應終於來了。

當時的他經過巡迴演出後又回到了倫敦,於倫敦大劇場,綠林帝國戲院開展魔術表演,使出的仍然是自己最經典也最拿手的那項徒手抓子彈。

台下滿座的觀眾們緊張地看著程連蘇扮成拳民的助手向他開槍,都不由得驚呼,但包括表演者們心裡都不知道,這一次,是一枚真的子彈被從槍膛里打了出去,正中程連蘇的胸口。

徒手抓子彈的魔術師:在舞台上卻因中彈而亡,欺世真相被揭開

他一個撲棱便倒地不起了,明白大事不妙的他作為一個完全不會英語的「中國人」,此時脫口而出了一句「oh,my god」,同時讓助手們趕緊拉起帘子,遮起這驚人的意外。

他立刻被送到就近的醫院中接受搶救治療,但因為子彈是近身打出的,並且擊中了要害,所以到第二天早上,程連蘇仍然不治身亡了。

有不少人認為他的死其實是一場陰謀,說他當時正背負著不小的債務,並且妻子和經紀人產生了婚外情,他才選擇了上演一出自殺的戲碼,也有人說這是他經紀人的刻意謀殺,是他在程連蘇演出時的槍上動了手腳。

但這些說法都毫無根據,可以視作謠言,醫院的驗屍報告也證明了他的確是意外死亡。

而在他死後,他的妻子也終於向大眾公布了他生前成名絕學——徒手接子彈的幕後真相。

這個所謂的奇蹟背後的實際情況是:當助手把子彈和槍讓在場的觀眾檢驗時,程連蘇已經偷偷地把一顆子彈藏在手心裡。並且表演時用的那把槍是經過改造的,從外表看不出來絲毫的異常,但在真槍膛下還有一個假槍膛。子彈裝在真槍膛里,但火藥卻是在假槍膛里引爆的,所以子彈壓根就沒有發射出去。當火藥引爆後,程連蘇再把自己手裡已經藏好的子彈拿出來展示給觀眾,就給人造成了他徒手接住子彈的錯覺。

徒手抓子彈的魔術師:在舞台上卻因中彈而亡,欺世真相被揭開

也正是因為如此,當程連蘇進行一次又一次的表演後,道具組沒有進行槍枝的清理和更換,於是假槍膛中的火藥殘留逐漸累積增加,跑到真槍膛中。導致那次他在倫敦的演出中,殘留的未燃火藥被真的引爆了,並且將那顆子彈打了出去,於是才發生了這樣一幕慘劇。

直到他出現了如此意外而身亡後,西方各界才真正得以了解他欺瞞了大眾許久的身份問題,他根本不是中國人,而是地道的美國人。

不過說來也十分好笑,由於當時程連蘇個人和他的的表演在歐洲實在太過於受歡迎,以至於大家知道實際情況後也幾乎沒什麼人去指責他的欺騙性行為,反而都對他的死感到無比惋惜。

這一點金陵福倒是看得很透徹,就像一個英國魔術師後來對於程連蘇的評價一樣:「大家並不在意他的身份真實與否,因為他一貫向大眾所展示出來的,就是他們所喜歡的東西,而不是他自己所喜歡的。」